El viaje de Liam Hendriks desde vencer el cáncer hasta regresar a la MLB

Liam Hendriks recibe el premio Jimmy V a la perseverancia tras vencer el cáncer. (5:11)

Nota del editor: esta historia se publicó originalmente cuando Hendriks regresó a las mayores el 29 de mayo de 2023. El relevista de los White Sox recibirá el Premio Jimmy V a la Perseverancia en el ESPYS 2023 el 12 de julio (8 pm ET en ABC).

A MEDIADOS DE DICIEMBRE , cuando Liam Hendriks entrecerró los ojos ante la exploración PET de su cuerpo y vio cientos de puntos iluminados por un tinte radiactivo, su primer pensamiento fue que se parecía a su dálmata, Olive. A Hendriks le diagnosticaron a principios de ese mes linfoma no Hodgkin, un cáncer de la sangre, y había pensado que era la Etapa 1, tal vez la Etapa 2, fácilmente tratable. Las imágenes (desde el cuello hasta los tobillos, desde la sangre hasta los huesos) contaban una historia diferente.

Durante los seis meses anteriores, Hendriks se había preguntado por qué el ganglio linfático de la parte posterior de su cuello se había hinchado hasta alcanzar el tamaño de una nuez y por qué los que estaban debajo de la mandíbula sobresalían y engordaban su rostro. Su esposa, Kristi, los vio durante un partido a mitad de temporada y, aunque sabía que las venas de su cuello sobresalían en algunas fotos, esto parecía extraño. Tal vez fue la luz que lo golpeó de manera poco favorecedora o el sudor deformando la imagen. Cuando Hendriks regresó a casa esa noche y Kristi inspeccionó los bultos, preguntó qué eran. Hendriks no lo sabía.

Un análisis de sangre resultó limpio, y como a Hendriks le diagnosticaron hepatitis autoinmune a los 18 años (una enfermedad que afecta al hígado y reapareció en 2015), la teoría de trabajo era que su cuerpo estaba luchando contra una enfermedad y los ganglios linfáticos inflamados estaban probablemente un producto de eso. A Hendriks le dolía la espalda más de lo habitual, le ladraba el codo, no se estaba recuperando como antes, pero bueno, así es la vida a los 30 años para un atleta profesional. Salvó 37 juegos más para los Medias Blancas de Chicago, consiguió otra aparición en el Juego de Estrellas, continuó una de las grandes historias del béisbol de la última media década, en la que un personaje subestimado durante mucho tiempo, descartado cinco veces, profano y acicalado. Este tipo increíblemente agradable emergió como uno de los lanzadores de relevo más productivos del béisbol.

Esperó hasta el invierno para realizar más exámenes. Un otorrinolaringólogo del área de Phoenix, donde viven los Hendriks fuera de temporada, usó una aguja para extraer una biopsia de un nódulo en el cuello de Hendriks. Los resultados no fueron concluyentes, por lo que se sometió a una tomografía computarizada y siguió entrenando en las instalaciones de los White Sox en Glendale, haciendo sus actividades con normalidad, hasta la llamada telefónica del 7 de diciembre que cambió su vida.

Fue un linfoma. Se necesitaban más pruebas para determinar la gravedad. La exploración PET confirmó: era la etapa 4. Los médicos le dijeron a Hendriks que la inmunoterapia por sí sola no libraría a su cuerpo del veneno que atacaba sus glóbulos blancos. Él también necesitaría quimioterapia. Y eso, más que cualquier otra cosa antes, pondría a prueba el optimismo incesante que lo había llevado desde Perth, Australia, a las grandes ligas y a la cúspide del deporte.

Cuando Hendriks, ahora de 34 años, anunció su diagnóstico el 8 de enero, le llegaron buenos deseos de los cientos de fanáticos que aplaudieron sus copiosos ponches y de amigos que valoraron su lado más contemplativo. Comenzaron a llegar cestas de regalos, con Preggie Pops para aliviar las náuseas inducidas por la quimioterapia y mantas pesadas con las que podía envolverse para sentirse cómodo. Una canasta de mimbre, enviada por Heather Grandal, enfermera y esposa del receptor de Hendriks con los Medias Blancas, Yasmani Grandal, estaba llena de algunos tés para Kristi, una manta, calcetines y un gorro en caso de que a Hendriks se le cayera el cabello.

También incluía una bolsa de lona en la que podía llevar artículos a sus sesiones de infusión. Al principio, Hendriks no notó las palabras en un lado de la bolsa. Kristi alertó a Hendriks sobre ellos, y cuando giró la bolsa hacia arriba, detallaba lo que había llegado a creer durante el mes anterior.

"El cáncer se metió con la madre equivocada".

Una publicación compartida por Liam Hendriks (@hendriks_31)

ANDREW VAUGHN TODAVÍA Se ríe de lo que vio aquella tarde de mediados de enero. El primera base de los White Sox y su esposa, Lexi, pasaron por la casa de Hendriks en Scottsdale para visitarla. La cuñada de Vaughn padeció linfoma no Hodgkin en los últimos años y él sabía la necesidad de apoyo. Vaughn quedó impresionado por la implacable positividad de Hendriks, que fue más clara cuando sacó su teléfono, abrió una aplicación de calendario, pasó a May y le hizo un gesto.

"Eso es lo que estoy buscando", dijo Hendriks.

Dos días después de su primer tratamiento para el cáncer en etapa 4, Hendriks ya había determinado cuándo quería regresar a un montículo de Grandes Ligas. Fue audaz, incluso arrogante, pero Vaughn sabía que no debía dudar de su amigo que se había convertido de la nada en una estrella, que miraba fijamente a los hombres más malos del deporte, los desafiaba a una competencia de "mi mejor contra el tuyo" y casi cada vez salió victorioso.

"Quiero ser la mejor versión posible de mí mismo", dice Hendriks. "Todo lo que hago es intentar vencer algo. Ya sea derrotar a los oponentes hasta el olvido o..."

"Vencer al cáncer", dice Kristi.

"... superando la fecha en la que creo que quería volver", continúa Hendriks. "Ese es mi objetivo en todo momento. Vencerlo todo es mi objetivo en todo momento".

Las ESPYS celebran lo mejor del deporte. ESPN y la Fundación V están comprometidos con la lucha contra el cáncer. Si puede, apoye la investigación sobre el cáncer visitando V.org/donate.

Recuerde, el 100% de las donaciones directas se destinan a programas e investigaciones sobre el cáncer.

Esta ha sido la realidad de Hendriks desde que tiene uso de razón. Su padre, Geoff, jugaba fútbol australiano profesionalmente y, con mucho volumen en su estructura de 6 pies, Hendriks podría haber hecho lo mismo. (A los 15 años, había jugado en un equipo nacional de fútbol con Patty Mills, ahora una veterana de 14 años en la NBA). Pero el fútbol era el plan de respaldo. El béisbol era el sueño. Más que cualquier juego que hubiera probado, sacó en él algo crudo y puro. El béisbol, dice Hendriks, se trata de "la naturaleza competitiva y el impulso para triunfar y la voluntad de avergonzar a las familias de los otros muchachos. Hasta que llegas a ese punto, estás casi bien con la mediocridad. Necesito salir". , y si no los erradicaré por completo de la faz de la tierra... no tengo término medio. Quiero eviscerarte, o estarás bien. Y prefiero la evisceración".

Convocatoria que tomó años para discutirse. En 2007, sólo seis años después de que estuvo a punto de dejar el béisbol cuando estaba en la primera ronda de cortes en las pruebas para su equipo a nivel estatal, firmó con los Mellizos de Minnesota a los 18 años por 170.000 dólares. En 2010, entonces lanzador abridor, estuvo a punto de ganar el título de efectividad de ligas menores. Ascendió a Triple-A al año siguiente, más artista de comando y control que vencedor de avergonzar-erradicar-eviscerar, con una recta baja de 90 y cinco veces más bases por bolas que ponches. Los Mellizos lo convocaron a las Grandes Ligas en septiembre de 2011, y no fue hasta más de un año después, en la apertura número 18 de su carrera, que Hendriks logró su primera victoria. Era tan insignificante que el manager de Boston, Bobby Valentine, una vez escribió una tarjeta de alineación llena de bateadores derechos porque pensó que la "L" en "L Hendriks" significaba que era zurdo.

Al final de la temporada 2013, los Mellizos vieron a Hendriks, de 24 años, como un jugador AAAA: demasiado bueno para Triple-A, no lo suficientemente bueno para tener éxito en las ligas mayores, con un récord de 2-13 y efectividad de 6.06 en 156 entradas. más de 30 juegos. Minnesota lo cortó en diciembre y rápidamente fue secuestrado por los Cachorros de Chicago, quienes 10 días después lo dejaron ir a los Orioles de Baltimore, quienes lo retuvieron durante dos meses y lo sacaron de su plantilla cuando comenzaron los entrenamientos de primavera en 2014. Toronto se abalanzó sobre él. , lo coló a través de waivers, lo envió a Triple-A, lo convocó para tres aperturas y lo canjeó a Kansas City en julio. Los Reales jugaron con convertirlo en relevista, pero tampoco vieron mucho potencial de crecimiento allí, y en octubre, Hendriks fue designado para asignación por cuarta vez en menos de un año, el camino estándar para una carrera sin salida.

Hendriks lo resucitó en 2015, reincorporándose a Toronto, haciendo la transición de tiempo completo a un rol de relevo, agregando casi 4 mph a su bola rápida porque podía hacer el máximo esfuerzo en períodos más cortos y registrando una efectividad de 2.92 en 64.2 entradas. Los Azulejos lo cambiaron ese invierno a Oakland, donde Hendriks se estableció como un relevista medio medio, lo suficientemente fungible como para ser DFA nuevamente en 2018 sin mordiscos de los otros 29 equipos. Con su vida en el béisbol al borde del precipicio, Hendriks y Kristi, que se casaron en 2013, buscaron ayuda y la encontraron en el lugar más inusual.

Kristi había visto una publicación en Instagram de la actriz Sarah Hyland en la que hablaba de Rubi Sandoval, lectora de cartas del Tarot y sanadora del sur de California. Kristi se acercó a Sandoval y animó a Hendriks a hablar con ella. Sandoval notó algo de inmediato: la implicación de Hendriks en sí mismo le hizo preguntar: "¿Por qué?". con cosas que no podía controlar. Ella no sabía nada sobre béisbol (llamó al montículo del lanzador "la montura"), pero Sandoval sí sabía que preguntarse por qué el manager estaba dando a otros oportunidades que Hendriks creía que merecía no llevaba a ninguna parte buena. Ella lo animó a dejar de cargar con el peso de sus propias expectativas, y mucho menos las de los demás, y en cambio apreciar lo que tiene. Si este era realmente el final de su carrera, al menos no debería sabotearse con grilletes que él mismo había creado.

"Sabía que necesitaba tener lo que llaman fiebre de línea blanca, donde soy una persona diferente dentro del campo que fuera del campo", dice Hendriks. "Si voy a salir, lo haré en mis propios términos".

Entonces dejó de correr. Abandonó los entrenamientos tradicionales. Empezó a lanzar largos lo más lejos que pudo. Observó cómo la actitud del béisbol se relajaba ante las demostraciones de emociones en el campo y gritaba después de grandes ponches y se abría camino a través de malos lanzamientos. Estaba enojado porque todo había llegado a este punto y, según descubrió, lanzaba mejor enojado.

"Simplemente salió y comenzó a lanzar porque su trabajo y su vida dependían de ello", dice Kristi. "Y creo que Liam siempre hace lo mejor cuando lo acorralan... Puedes quedar tan absorto en lo que se espera de ti por parte de los equipos, lo que se espera de ti por parte de los fanáticos y esas cosas, y [Sandoval] simplemente trae calma". , [presencia] genial que restablece sus sentimientos, sus emociones y su propósito en el montículo. Cada uno tiene lo suyo. Sé que la gente piensa que estamos locos cuando decimos que hacemos estas cosas, pero no es así. cuidado. Funciona para nosotros."

Después de lidiar con la depresión y las dudas durante años, Drew Robinson intentó suicidarse en abril de 2020. Ahora, le dice a Jeff Passan, quiere usar su experiencia para ayudar a otros a sobrellevar la situación, y tal vez también volver a jugar béisbol.

Lee la historia"

Mira el documental»

Escuche el podcast»

En 2019, Hendriks entró en la lista del Día Inaugural de los Atléticos y se abrió camino desde las entradas intermedias hasta lugares de mayor apalancamiento y el rol de cerrador. Obtuvo más victorias por encima del reemplazo que cualquier relevista en el béisbol. Aprendió a equilibrar la fiereza de su personalidad en el campo, pasando su tiempo fuera del montículo jugando con las 10 mascotas adoptadas por la pareja, construyendo juegos de Lego o perdiéndose en libros de ficción para adultos jóvenes. Finalmente, todo encajó. La siguiente temporada, volvió a liderar a los relevistas de la MLB en WAR, y los White Sox, en busca de un cerrador, lo prodigaron con un contrato de tres años y $54 millones en la agencia libre durante el invierno de 2020. Hendriks siguió con un tercer año consecutivo. encabezando la clasificación de relevistas WAR en 2021.

A veces piensa en esa temporada 2021, no porque su proporción de ponches y boletos de 113-7 fuera la segunda mejor en la historia del béisbol, solo detrás de la temporada de 1990 de Dennis Eckersley, o porque cumplió con éxito su parte del contrato de mucho dinero. Es porque cuando Hendriks vio la tomografía por emisión de positrones por primera vez y la estudió, notó que los puntos en sus caderas eran más grandes que los de su cuello. Eso significaba que habían estado creciendo aún más. Y se le ocurrió que no sólo era probable que hubiera lanzado toda la temporada de 2022 con cáncer, sino que también había muchas posibilidades de que hubiera estado lanzando en 2021 con él.

CUANDO ELLA ERA A Allison Rosenthal, de 24 años y estudiante de medicina ortopédica, le diagnosticaron leucemia. Durante los siguientes dos años y medio, mientras se sometía a quimioterapia, Rosenthal se dio cuenta de que, por mucho que el campo elegido la hubiera fascinado (era una gimnasta de élite y competía colegiadamente para el estado de Utah y quería ayudar a los atletas), algo más estaba sucediendo. llamándola.

No son sólo los Atléticos de Oakland. He aquí por qué todo el grupo al final de la clasificación es históricamente malo.

Bradford Doolittle y David Schoenfield »

"Mi experiencia de vida me llevó en una dirección diferente", dice Rosenthal, hoy oncólogo y hematólogo de la Clínica Mayo en Phoenix. "Y aquí estoy ahora ayudando a otras personas, retribuyéndolo lo mejor que puedo porque alguien me salvó la vida para que yo pudiera hacerlo por otros".

Rosenthal se reunió con Hendriks y Kristi a finales de diciembre, aproximadamente dos semanas después de la llamada del 7 de diciembre del Dr. Paul Charnetsky, en la que las únicas palabras que Hendriks recuerda son: "Existe la posibilidad de que sea linfoma". Kristi estaba sentada a la mesa del comedor, trabajando en un diario de gratitud de cinco minutos, cuando Hendriks la llamó para decírselo. Y por más estoico que intentara ser, por más fuerte que sintiera que necesitaba ser, no podía borrar el pánico que la invadía. Cinco días después, cuando otra biopsia confirmó que los ganglios estaban duros, un signo revelador de linfoma, Kristi llevó a Hendriks todavía ligeramente sedado a su casa, lo ayudó a acostarse, entró en su vestidor y lloró durante 10 minutos. Y luego vino la primera llamada con Rosenthal, un especialista en linfomas, en la que intentó explicar lo que los Hendriks ya sabían por todo el pánico que estaban buscando en Google: el linfoma es el cáncer de sangre más común, diagnosticado en alrededor de 90.000 personas al año en Estados Unidos, y si bien es curable y tiene una larga esperanza de vida, es más fácil si se detecta antes, y necesitarían realizar más pruebas para determinar la gravedad.

Así que Hendriks se sometió a la exploración PET, la que lo hacía parecer Olive la dálmata, y Rosenthal al principio destrozó las ilusiones de los Hendriks cuando dijo Etapa 4. No era, se aseguró de decir, necesariamente terminal como otras etapas. 4 cánceres; El linfoma no Hodgkin en etapa 4 simplemente significa que las células cancerosas se han diseminado más allá de los ganglios linfáticos y a otras áreas, en el caso de Hendriks, a sus huesos. Esto era serio, sí, pero cuando las lágrimas volvieron a brotar de los ojos de Kristi y Hendriks intentó mantener su férrea determinación, Rosenthal pronunció diez palabras que les dieron una apariencia de calma en un mar de preocupación.

"He estado preocupada antes", dijo, "pero no estoy preocupada por ti".

Había un camino hacia la remisión. Implicaría agotadoras sesiones de inmunoterapia intravenosa de ocho horas de duración dirigidas a las células B (un glóbulo blanco que produce anticuerpos para mantener a flote el sistema inmunológico) infectadas por el cáncer. El tratamiento normal de inmunoterapia y quimioterapia para el linfoma no Hodgkin en etapa 4 es de seis ciclos, cada uno de dos días seguidos, seguido de un descanso de 28 días. Hendriks asintió con la cabeza a todo menos a los seis tratamientos. ¿Podrían ser suficientes cuatro para curarlo? Quería regresar a los White Sox lo antes posible, y seis meses de infusiones lo mantendrían fuera al menos hasta agosto. Rosenthal estaba abierto a la posibilidad.

"Ciertamente entiendo el compromiso que implica competir en atletismo a un nivel de élite, y entiendo la gran parte de tu vida que es cuando eres un atleta", dice. "Esa es tu identidad principal y la principal manera de ganarte la vida. Así que creo que podía identificarme fácilmente con Liam y lo importantes que eran los deportes para él y cómo toda la determinación, las habilidades, la competitividad y todo iba a influir en su forma de ser". iba a responder al diagnóstico de cáncer y lo que tenía que hacer para volver a jugar".

Una vez establecido el tratamiento, Hendriks y Kristi no se lo dijeron a casi nadie, ni siquiera a sus familiares directos. No querían arruinar la Navidad. Incluso los amigos cercanos no se enteraron hasta el 8 de enero, cuando los Hendriks enviaron un mensaje de texto sobre el diagnóstico y pronóstico de Liam, y agregaron que anunciarían la noticia en las redes sociales media hora después. Los entrenamientos de primavera pronto se acercaban, e incluso si pudieran mantenerlo en secreto durante otras cinco semanas, eventualmente el motivo de la ausencia de Hendriks generaría preguntas.

El tratamiento comenzó al día siguiente. Hendriks llegó a las 6 de la mañana, con su bolso de lona con la inscripción a cuestas, cargado con un iPad, un libro, auriculares y cargadores, lo suficiente para mantenerlo ocupado durante las siguientes 10 horas mientras el medicamento hacía efecto. Las enfermeras le insertaron una vía intravenosa en el brazo izquierdo (siempre en su brazo izquierdo, solicitó Hendriks) y en media hora quedó inconsciente. Durmió como un tronco esa noche, regresó para un segundo día de infusiones y pasó los dos días siguientes, dice, "prácticamente catatónico en el sofá". La inmunoterapia y la quimioterapia pasaron factura. El dolor de estómago. La piel ictérica. Las drogas también estaban matando células sanas. Y no sabrían durante al menos un mes si estaban trabajando en absoluto, y mucho menos si estaban librándolo de la enfermedad.

A veces, Kristi se despertaba en mitad de la noche llorando, catastrófica por la pérdida de Hendriks, por todas las cosas increíbles que se suponía que debían hacer y que el cáncer podría robarles. Luego escuchaba a Hendriks, eternamente alegre, en el complejo de los White Sox jugando a la pelota, tres días después de su primera sesión de quimioterapia. Nunca olvidó lo que le había dicho Sandoval, el tarotista, sobre preguntar por qué. El instinto de decir "¿Por qué yo?" puede perseguir a los pacientes con cáncer, por lo que Hendriks le dio la vuelta a la pregunta.

Clasifiquemos a los mejores jugadores de cada edad, de 16 a 25 años.

Kiley McDaniel »

"De toda la gente que conozco, ¿por qué yo no?" él dice. "Siento que soy capaz de manejar este desafío mucho mejor que algunos, mucho peor que otros, pero mucho mejor que algunos. Si puedo hacerlo mientras cuento con el apoyo de una familia increíble, una esposa increíble y un montón de gente, de pequeños bebés peludos corriendo, entonces ¿por qué no yo? Sé que puedo manejar esto de frente y atacarlo, y pase lo que pase, mucho bien saldrá de esto...

"Me gusta cargar con las cargas por cualquier motivo. No lo sé. Siempre lo recuerdo cuando estaba en la escuela secundaria. Fuimos a acampar con la escuela. Y yo era el tipo que caminaba con una bolsa. , bajar y coger dos bolsas más, y subir porque otras personas tienen dificultades. Por alguna razón, eso siempre me viene a la cabeza, pero me gusta estar ahí".

Entre sesiones, para matar el tiempo que normalmente dedicaría a prepararse para la temporada, Hendriks se recluyó en el garaje, construyó Legos y escuchó podcasts. Los White Sox, cuyo trato "excepcional" hacia él, dice Hendriks, incluyó permitirle estacionarse en el estadio en el espacio del propietario Jerry Reinsdorf, le trajeron un Lamborghini verde lima para construir. Construyó el Titanic con más de 9.000 ladrillos. Luego un andador AT-AT y un Starship Destroyer y un BD-1 del universo Star Wars y un superdeportivo McLaren F1 y una guitarra Fender e incluso un árbol bonsái.

Escuchó a simpatizantes: un día, de la nada, Luis Arráez, el empresario de bateo de los Marlins de Miami y compañero de casillero de Hendriks en el Juego de Estrellas del año pasado, lo contactó por FaceTime con el actual ganador del Cy Young de la Liga Nacional, Sandy Alcántara, para enviarle sus mejor... y dejar que lo distraigan de las náuseas y los sudores calientes. En marzo, se perdió en la maravilla del Clásico Mundial de Béisbol en lugar de otra sesión de recolección de médula ósea, en la que los médicos perforaron la parte posterior de su cadera para tomar una muestra que ayudaría a seguir su progreso.

Rosenthal alertó a Hendriks y Kristi sobre el progreso después de la tercera sesión, normalmente la mitad del tratamiento. Estaba funcionando. Casi todas las manchas en la tomografía por emisión de positrones habían desaparecido. Los bultos habían desaparecido. La prueba de médula parecía buena. Podrían reducir las rondas de infusión a cuatro, y la última comenzaría el 3 de abril, el día del primer partido en casa de los White Sox. Esa tarde se quedó dormido y despertó, esperando que el final estuviera cerca.

Diecisiete días después, Hendriks regresó a la Clínica Mayo para una exploración por TEP. Todavía no había tomado café esa mañana, así que él y Kristi fueron a un Starbucks cercano. Su teléfono sonó con un mensaje de texto. Era Rosenthal. Los resultados estaban disponibles.

"Hola jefe", decía el mensaje. "PET se ve genial, así que deja escapar un gran suspiro, trata de no gritar 'joder, sí' demasiado fuerte si todavía estás en el campus y dale un gran abrazo a tu increíble esposa. Nos vemos pronto".

Una publicación compartida por Liam Hendriks (@hendriks_31)

Regresaron corriendo al hospital. El rostro pétreo de Hendriks contradecía la alegría que invadía su cuerpo. Kristi lloró. Rosenthal la miró y dijo: "No se llora en el béisbol". Cuando Hendriks tocó el timbre para indicar que estaba libre de cáncer, Kristi volvió a mirar a Rosenthal y ambos comenzaron a llorar.

Ahora, al igual que Rosenthal, los Hendriks están buscando formas de retribuirlo. La investigación y el apoyo al cáncer de adolescentes y adultos jóvenes (definido como pacientes entre 15 y 39 años) carecen de fondos suficientes, y los Hendriks quieren cambiar eso. La primera vez que estuvieron en Mayo Clinic, vieron una tienda con docenas de cabezas de maniquíes coronadas con pelucas. Si bien Hendriks no perdió el cabello, muchas personas sí lo hacen, y muchas de ellas no pueden permitirse una peluca que pueda ofrecer dignidad, comodidad y el tipo de sentimientos positivos que Hendriks y Kristi creen que lo ayudaron durante el proceso. El seguro tampoco suele cubrir el coste. Los Hendriks preguntaron al hospital cuántas pelucas tenían en total en stock y cuánto costarían. Cuando se les dijo, emitieron un cheque por 24.000 dólares y pidieron a Mayo Clinic que los distribuyera a cualquiera para quien el costo fuera prohibitivo.

"Fue un gesto inesperado y realmente generoso de su parte que demuestra el hecho de que, a pesar de pasar por todo lo que él hizo todo el tiempo, se preguntaban cómo podrían ayudar a otras personas", dice Rosenthal. "Y si eso no habla del carácter de los Hendriks como equipo, no sé qué lo hace".

A PRINCIPIOS DE ESTE MES , en el tramo final de su regreso, Hendriks llegó a Charlotte para una tarea de rehabilitación con la filial Triple-A de los White Sox vistiendo una camiseta que decía, en mayúsculas, "STRUCKOUT CANCER". Era su habitual magnanimidad (Hendriks convocaba un camión de comida diferente al estadio casi todos los días y se ofrecía a comprar el almuerzo para sus compañeros y oponentes) y dedicaba tiempo a aquellos que buscaban consejos o selfies. Pero estaba concentrado: sabía que esto era real, con bateadores de calibre cercano a las grandes ligas que salir si quería cumplir su predicción a Vaughn.

Tan fácil como Hendriks hizo que el béisbol pareciera en las últimas cuatro temporadas, lanzar después del cáncer, está aprendiendo, no es exactamente un ejercicio de subirse a la bicicleta y andar en ella. La longitud de su zancada le pareció incorrecta durante semanas. No estaba destrozando controles deslizantes con su típica ferocidad. Su bola rápida había perdido un par de tics, y aunque probablemente volverán, sólo un verdadero creyente confiaría en algo debido al pasado. Pero luego la creencia ayudó a que Hendriks regresara, así que ¿quién puede cuestionarlo?

"Todavía recuerdo que dijo", dice Hendriks, mirando a Kristi, "'en algún momento, algo no tiene que ser el peor de los casos'".

"Porque es la regla general en el béisbol", dice. "Con el tiempo, esa pelota ya no volverá a caer".

"Con el tiempo", dice Hendriks, "vas a conseguir una salida".

Hoy es ese día. Los White Sox planean activar a Hendriks esta tarde. Quería regresar a casa, para darles a los fanáticos del Guaranteed Rate Field que han visto demasiado mal béisbol de los White Sox algo que animar. Ansiaba regresar en mayo, ya que estaba de regreso en un montículo de las Grandes Ligas menos de seis meses después del dolor del primer tratamiento, y los Medias Blancas se enfrentan a los Angelinos de Los Ángeles, y Hendriks podría estar parado a 60 pies y 6 pulgadas de distancia. Shohei Ohtani y Mike Trout lo hacen mucho mejor.

Una publicación compartida por Liam Hendriks (@hendriks_31)

Ha estado anhelando realizar su rutina completa: pasar las primeras cuatro entradas en el camerino, dirigirse al bullpen, no moverse hasta que suene el teléfono y resuene la palabra "Liam", hacer algunos calentamientos, salir corriendo. la manga del brazo para señalar que es hora, apretarse el cinturón, beber 4 onzas de pre-entrenamiento cargado con 300 miligramos de cafeína, correr hacia una mezcla de Queen/Rage Against the Machine/Prodigy/Skrillex y avergonzar, erradicar, destripar. Cuando consiga su primer strike, su primer insulto, su primer out, su primera entrada, su primer salvamento, escuchará muchos de esos ruidos que se perdió y tendrá en cuenta la disonancia cognitiva de saber que estuvo demasiado cerca para no escucharlos nunca. de nuevo.

"Una de las partes más difíciles de ser un paciente con cáncer es en realidad la supervivencia, lo creas o no, porque cuando hay un problema y hay un plan para solucionarlo, vienes y lo resuelves", dice Rosenthal. "Te presentas a tus citas, recibes el tratamiento que te recetaron y luego le decimos a la gente, está bien, lo arreglamos. Parece bien por ahora. Y luego enviamos a la gente con un plan de seguimiento, pero a veces eso es La parte más aterradora es porque alguien no te controla todos los días y alguien no es capaz de decirte: "Oh, ese dolor que tienes hoy en la rodilla no es algo de qué preocuparte, dormiste raro". Es algo propio por lo que la gente tiene que navegar".

Tendrá ayuda. Rosenthal siempre estará a una llamada de distancia si es necesario, y planea viajar a Chicago el 15 de septiembre, no para ver a sus queridos Cachorros, sino para unirse a Hendriks en el lado sur para el partido de los White Sox en el Día Mundial del Linfoma. Tendrá al resto de su familia que lo cuidó y a los compañeros que lo mantuvieron de buen humor. Tendrá los fanáticos cuyos mensajes resonaron. El año pasado, por estas fechas, no podría haber imaginado este futuro. Apareció un bulto y la vida se volvió aterradora y el control que es su sello en el montículo no existía fuera de él.

"En el caso del cáncer, hay días en los que yo estoy a favor de él en un 99% y él en un 1%", dijo Kristi. "Y hay días en los que estoy tan fuera de mí en el sentido de que siento tanto dolor por él que él está 99% por mí. Siento que cuando te casas, ya sabes, oh, 50/50. Y creo que a medida que el matrimonio continúa, te das cuenta de que no es así en absoluto. Y mi corazón está con cada paciente de cáncer, en realidad con cada sobreviviente de cáncer. Porque el día que te diagnostican cáncer, te conviertes en un sobreviviente. "Es algo tan abrumador. Pero todavía hay mucha vida por vivir. Y espero que lo que él haga en el campo anime a mucha gente a saber que puedes superar esto y que hay tanta felicidad cuando simplemente vives. "

¿Cómo vive alguien que podría haber muerto? En el caso de Hendricks, vive como el niño que ascendió la montaña, volvió a bajar y reconoció que volver a subir era su deber, como el hombre que se negó a preguntar por qué y en cambio preguntó por qué no, como el marido que dijo que todo iba bien. estar bien y no estaba mintiendo.

Vive como el maldito cáncer con el que se metió y se perdió.